CHỈ NGOAN TRƯỚC MẶT EM - CHƯƠNG 79
CHƯƠNG 79
Khi cả Lục Nam Độ lẫn Giang Tịch cùng bận, hai người gần như yêu xa.
Công ty anh bận, giữa chừng còn đi công tác. Giang Tịch thì không rời đoàn được. Suốt hơn mười ngày hai người chỉ liên lạc qua điện thoại.
Khác những cô gái đang yêu nồng nhiệt, Giang Tịch không hề khó thích nghi.
Mỗi tối hai người có một cuộc gọi cố định.
Cô không phải người dính người. Nhưng Lục Nam Độ thì có.
Thường cô ngủ luôn trong lúc nghe giọng anh, điện thoại còn chưa cúp.
Bắt đầu quay, đồng hồ sinh học của Giang Tịch bị ép thay đổi. Ngày nào cũng bốn năm giờ sáng dậy.
Mùa xuân trời sáng chưa sớm. Không khí ban mai vẫn lạnh.
Hôm nay cũng vậy.
Rửa mặt xong, cô xuống lầu khi trời còn tối, đi phòng hóa trang.
Phim hiện đại không như cổ trang. Trang điểm đơn giản hơn.
Nhưng cảnh sáng nay không hề nhẹ. Là quãng thiếu niên đen tối của nữ chính Kinh Đằng.
Cảnh bạo lực gia đình thời học sinh.
Bạo lực gia đình không chỉ là đánh, còn có tra tấn tinh thần.
Trong phim, bố Kinh Đằng có khuynh hướng bạo lực, mẹ thì như người xa lạ đứng nhìn.
Cha đánh.
Mẹ đứng bên lạnh lùng nói:
“Vì tốt cho con.”
Vài câu ít ỏi ghép thành một cảnh dài ngột ngạt.
Lúc gà gáy, ngoài phố xe đạp leng keng. Đàn ông ăn mặc chỉnh tề, giày bóng, vội đi làm. Phụ nữ xách giỏ cười nói đi chợ.
Trong căn nhà cũ thiếu sáng, không khí có mùi mốc. Bên trong thỉnh thoảng vang tiếng đàn ông chửi.
Người trên đường như điếc. Ai cũng bước tiếp.
Có người cảm thấy âm thanh bên trong đáng sợ, đi tới gõ cửa.
Đáp lại là một tiếng:
“Cút.”
Người đàn ông cầm cặp tỏ vẻ khó xử.
Hàng xóm cạnh đó nói:
“Đừng xen. Người trong đó điên. Điên lên còn đánh cả người can.”
Người ấy cuối cùng đi. Vẫn kịp giờ làm.
Rất lâu sau, cánh cửa gỗ đã bong sơn mở ra.
Một nữ sinh mặc đồng phục xanh trắng đi ra.
Cổ áo kéo tới cằm. Ngoài sắc mặt hơi trắng và vết bầm ở khóe môi, gương mặt bình tĩnh đến mức khiến người ta nghi ngờ tiếng động vừa rồi có thật không.
Tóc đuôi ngựa buộc cao, cặp sách trên vai.
Cô đóng cửa.
Bên trong vẫn có tiếng chửi. Người đàn ông rõ ràng say, nói líu cả lưỡi.
Một kẻ say là đánh người, có gì gọi là đàn ông?
Người hàng xóm từng “tốt bụng” khuyên người ngoài đừng xen chuyện vẫn ngồi ở bậc cửa.
Quạt nan phe phẩy.
Đôi mắt dưới mí sụp vẫn sáng, như muốn nhìn ra thứ gì từ cô gái này.
Nhưng không có.
Cô bình tĩnh như quái vật.
Chính sự bình tĩnh ấy khiến người ta bỏ qua đôi mắt hơi đỏ.
Ánh bình minh phủ con phố.
Bóng lưng cô gầy nhưng thẳng, như sương lạnh giữa đông.
Cô đeo cặp, lặng lẽ đi tới cuối phố.
Đạo diễn hô dừng.
Cảnh này đã quay một lần, Từ Quốc Sinh rõ ràng khá hài lòng.
Tiếp theo cần quay cảnh trong nhà nên cho mọi người nghỉ.
Thợ trang điểm đi tới chỉnh lại, đưa cô nước.
Giang Tịch cảm ơn, cầm ly.
Đang uống, khóe mắt cô thấy một chiếc xe đối diện.
Trong khoảnh khắc có dự cảm, cô đã nhìn sang.
Xung quanh người qua lại, nhân viên nói chuyện ồn.
Qua đám đông, Lục Nam Độ đang tựa cạnh xe nhìn cô.
Mọi âm thanh dường như bỗng biến mất.
Đã lâu không gặp.
Giang Tịch sững một nhịp.
Anh giơ điện thoại lên, lười nhác lắc.
Lúc này cô mới nhớ khi nghỉ đã cầm điện thoại mà chưa xem.
Hai tin.
Một cái gửi hai tiếng trước:
— Em ở đâu?
Khi ấy cô đang chuẩn bị quay, không xem.
Tin còn lại vừa mới:
— Nhìn đến ngẩn người rồi?
Giang Tịch gần như tưởng tượng được vẻ mặt ngông nghênh trêu cô của anh.
Cô ngẩng lên.
Lục Nam Độ tới từ hai tiếng trước, rất có thể đã xem cả cảnh vừa rồi.
Anh không thúc, cũng không tới gần, chỉ đợi bên kia đường.
Trang điểm xong vẫn còn chút thời gian nghỉ.
Giang Tịch nói với nhân viên rồi đi sang.
Trong tay vẫn cầm cốc nước nóng.
Cô dừng trước mặt.
Anh cười:
“Mấy ngày không gặp, quà cho anh là cốc nước?”
Giang Tịch đưa:
“Không khát?”
Anh nhận, xoay miệng cốc đặt đúng chỗ có dấu môi ẩm của cô về phía mình:
“Hơi khát.”
Động tác rất tự nhiên. Có lẽ chính anh cũng không để ý.
Giang Tịch lại để ý.
Thói quen này anh có từ lâu. Luôn thích ghé vào những nơi còn dấu vết của cô.
Anh nắm tay cô.
Thời tiết chưa ấm, trên người cô chỉ có đồng phục mỏng.
Tới khi bàn tay ấm của anh chạm mới nhận ra ngón tay mình lạnh.
Lục Nam Độ bao trọn một tay cô, xoa:
“Quên mình vẫn là con người à?”
“Em không nhận ra lạnh.”
“Đó là vì không ai nhắc.”
Giang Tịch nhìn anh, bỗng đáp:
“Ừ. Cho nên chờ anh tới nhắc.”
Động tác anh dừng.
Ánh mắt lập tức ghim vào cô.
Giữa bao người, anh thật sự rất muốn ép cô lên xe hôn một trận.
Nhưng nhịn.
Ánh mắt rơi lên vết bầm giả ở khóe môi.
Trong một nhịp, Giang Tịch cảm thấy anh nhớ tới Sở Hạnh Như.
Con người dễ cộng hưởng với những khoảnh khắc có điểm giống mình.
Lục Nam Độ và nhân vật cô đóng có một điểm chung: bạo lực gia đình.
Từ nhỏ, việc Sở Hạnh Như đánh anh gần như cơm bữa. Những vết thương nhỏ kiểu này khi ấy chắc rất nhiều.
Anh ít nhắc. Nhưng Giang Tịch biết.
Anh lười kể. Cũng thấy không cần.
Cho dù nó đã để lại ảnh hưởng không thể đảo ngược.
Quả nhiên anh không nói.
Chỉ mất một giây thất thần rồi trở lại.
Ngẩng lên liền thấy Giang Tịch nhìn.
Có lẽ biết cô đang nghĩ gì.
Anh vẫn không nói phá.
Chỉ cười:
“Chị, anh đẹp đến thế à?”
Giang Tịch cũng thấy buồn cười:
“Đứa trẻ tự luyến nào vậy?”
“Nhà chị.”
Anh đáp rất tự nhiên:
“Cái chị nhặt ở sân thể dục năm đó.”
Nhắc vậy, Giang Tịch nhớ lại thời cấp ba.
Khi ấy anh còn không chín chắn bằng bây giờ, nhưng cái vẻ ngông vẫn y như cũ.
Không tìm thấy cô liền chạy tới phòng phát thanh, mượn micro thông báo cô đánh rơi đồ ở sân thể dục.
Chưa từng thấy đài phát thanh trường kiêm luôn tìm đồ thất lạc kiểu ấy.
Hôm đó Lục Nam Độ vốn tâm trạng không tốt.
Nhưng khi Giang Tịch xuất hiện, gần như lập tức hết giận.
Cũng chính hôm ấy cô chìa tay ra, dẫn anh về.
Anh nhìn vẻ hồi tưởng của cô:
“Quên rồi?”
“Nhớ.”
“Đi quay tiếp.”
Anh hất cằm về phía sau.
Âm thanh xung quanh dường như lúc này mới ùa lại.
“Đi đi. Anh chờ tan làm.”
“Ừ.”
Tay cô còn hơi ấm của anh.
Giang Tịch vào vai nhanh.
Cảnh tiếp theo cực kỳ thử khả năng hiểu nhân vật và biểu cảm. Máy quay phóng lớn từng cử động nhỏ.
Đây chưa phải cảnh nặng nhất nhưng rất hành người, cả tâm lý lẫn thể xác.
Nội dung chính là những việc xảy ra trước cảnh vừa rồi.
Kinh Đằng sáng dậy chuẩn bị đi học, vừa rửa mặt xong thì người cha đánh bạc, uống rượu qua đêm về.
Thua tiền.
Nhìn thấy con gái liền nổi giận vô cớ, đánh đấm.
Cảnh phim đương nhiên không thể đánh thật hoàn toàn, nhưng cũng không thể làm giả quá.
Giang Tịch vô ý cọ rách tay, đồng phục dính bụi.
Cô chẳng để ý.
Diễn viên đóng bố mẹ đều là tiền bối, diễn rất chắc. Cảnh không quay lâu.
Xong, đồng phục Giang Tịch phủ bụi, tóc rối.
Nhưng nữ chính Kinh Đằng chính là trong tình trạng ấy vẫn tự buộc lại tóc, chỉnh quần áo rồi mở cửa đi học như không có gì.
Người ta thường nói cha mẹ là bến tránh gió của con.
Nhưng với những đứa trẻ chịu bạo lực gia đình, cha mẹ chính là cơn bão. Cuốn sạch mọi thứ, chỉ để lại đổ nát.
Bình thường Giang Tịch về khách sạn mới tẩy trang.
Hôm nay tóc đã rối nên cô tháo dây. Tóc dài xõa xuống.
Ngoài trời nổi gió, lạnh hơn buổi sáng.
Lục Nam Độ vẫn ở chỗ cũ.
Lần này ngồi trong xe, hạ nửa cửa kính.
Giang Tịch đi thẳng tới mở cửa lên.
Anh nhìn:
“Tóc rối rồi.”
“Ừ.”
Cô tùy tiện vuốt vài cái.
“Ổn không?”
Giang Tịch mất một nhịp mới hiểu anh hỏi tâm lý.
“Không sao. Em thoát vai nhanh.”
Anh gật.
Mặt cô còn vết thương giả.
Lục Nam Độ đưa tay, đầu ngón tay lau qua một vệt máu.
Màu đỏ bị cọ đi chút.
“Làm gì?”
Anh rút tay:
“Nhìn khó chịu. Về khách sạn?”
“Ừ.”
Giữa đường qua hiệu thuốc, anh dừng.
Giang Tịch quay sang:
“Sao?”
Anh liếc tay cô:
“Quên trên tay còn bị thương?”
Giang Tịch khựng.
Nếu anh không nhắc, cô thật sự quên.
Bị lúc quay.
Khi đó cô không nói, sau cũng quên.
Không biết anh làm sao phát hiện trong khi ngay cả cô còn không để ý.
Lục Nam Độ đã mở cửa xuống.
Giang Tịch gọi.
Anh chưa đóng cửa, hơi cúi người nhìn vào.
Cô chỉ siêu thị nhỏ đối diện:
“Em mua thuốc lá.”
Anh nhìn qua rồi trở lại:
“Được.”
Giang Tịch cũng xuống.
Chỗ này không sầm uất, ít xe, ít người, nhà cũ mười mấy năm.
Cô băng qua đường.
Cửa siêu thị là tấm rèm nhựa trong buộc hai bên.
Bên trong hơi tối.
Giang Tịch bước vào.
Chuông gió trên cửa rung.
Người sau quầy đang cúi tìm gì.
“Xin chào. Cho tôi một bao thuốc.”
Người kia hình như sức khỏe không tốt, đứng thẳng khá khó khăn:
“Được. Loại nào?”
Gương mặt xuất hiện.
Giang Tịch lập tức dừng.
Người sau quầy cũng sững, thậm chí còn chấn động hơn cô.
Giang Tịch rất nhanh giấu cảm xúc, bình tĩnh bước tới, nói tên nhãn thuốc.
Nhậm Thịnh Hải lúc này mới hoàn hồn, luống cuống quay tìm:
“Được… được.”
Mấy năm trôi qua, người này già đi rất nhiều.
Năm đó khí chất tao nhã, đầy danh tiếng.
Bây giờ tóc hai bên đã bạc.
Một bao thuốc rõ ràng dễ tìm, ông ta lại mất mười mấy giây.
Cuối cùng quay lại đưa.
Giang Tịch còn lấy thêm bật lửa, trả tiền, nhận tiền thừa rồi quay đi.
Sắp tới cửa, Nhậm Thịnh Hải gọi:
“Giang Tịch.”
Cô dừng, quay đầu.
Từ sau chuyện năm đó, cô chưa gặp lại vị “ân sư” này.
Ông biến mất không tiếng. Không minh oan cho cô, cũng không biện hộ cho chính mình.
Không ngờ hôm nay lại gặp ở nơi nhỏ thế này.
“Chuyện năm đó…”
Ông ta rất khó mở lời.
Cuối cùng nói:
“Xin lỗi.”
Giang Tịch im.
“Tôi biết cô có lẽ chẳng muốn nghe. Nhưng vẫn phải nói một tiếng. Năm đó tôi bị lợi ích che mắt, đã làm chuyện gây tổn hại cho cô.”
Không gian rơi vào im lặng.
Giang Tịch hỏi:
“Vậy ông nói những lời này vì gì?”
Nhậm Thịnh Hải lập tức xấu hổ.
Giống một người biết mình đã tạo tổn thương không thể đảo ngược, vậy mà vẫn hy vọng được tha thứ.
Giang Tịch nói:
“Năm đó ông không đứng ra.”
Môi ông động rất lâu mà không nói được.
Giang Tịch có thể hiểu sự hèn yếu ấy.
Nhưng hiểu không đồng nghĩa đồng ý.
“Ông có thể xin lỗi. Nhưng tha thứ hay không là chuyện của tôi.”
Ngay lúc nói xong, Giang Tịch đột nhiên thấy nhẹ.
Như lớp vảy trên vết thương cuối cùng đã rơi.
Cô gật nhẹ rồi quay đi.
Ngay khoảnh khắc xoay người, cô gặp Lục Nam Độ đang từ ngoài bước vào.
Anh cầm túi thuốc trắng.
Có lẽ quay lại xe không thấy cô nên sang tìm.
“Mua xong?”
“Ừ.”
Cô đi tới:
“Đi.”
Nhưng Lục Nam Độ lại nhìn vào trong.
Giang Tịch biết anh nhận ra Nhậm Thịnh Hải.
Cô kéo tay:
“Đi.”
Lúc quay lại, Giang Tịch phát hiện Nhậm Thịnh Hải vừa thấy Lục Nam Độ đã co người rõ ràng.
Theo lý, Nhậm Thịnh Hải không nên biết anh.
Phản ứng như vậy rất khác thường.
Giang Tịch quay sang.
Ánh mắt Lục Nam Độ cực kỳ không thân thiện.
Không chỉ ghét.
Còn có lạnh lẽo như khắc vào xương.
Giống như hận người này không chỉ bởi chuyện đạo nhái.
Giang Tịch chợt nghĩ tới một việc.
Lục Nam Độ có vẻ muốn đi vào.
Cô lập tức kéo:
“Về thôi.”
Anh nhìn cô.
“Đi.”
Cuối cùng anh quay đi.
Lên xe, sắc mặt vẫn xấu.
Anh đang định nổ máy, Giang Tịch nói:
“Lái xe khi có cảm xúc không tốt.”
Tay anh dừng.
Cô ném thuốc và bật lửa lên bảng điều khiển, đưa tay chọc má anh.
Lục Nam Độ: “…”
Giang Tịch cười:
“Giận gì?”
Chỉ nghe giọng cô, quai hàm anh đã thả ra.
Nhưng giọng vẫn bất mãn:
“Sao không cho anh vào?”
Giang Tịch hỏi ngược:
“Em không cho thì anh không vào? Sao anh nghe lời vậy?”
Anh nhìn:
“Không thì sao? Em nói anh còn có thể không nghe?”
Giang Tịch không đào hố cho mình nữa:
“Không được.”
Rồi nghiêm túc:
“Lục Nam Độ. Rốt cuộc anh đang giận cái gì?”
Anh nhìn cô.
“Đạo nhái tác phẩm của em. Đổ nước bẩn lên người em. Từ đầu tới giờ không xin lỗi em lấy một câu.”
“Bất cứ điều nào cũng đủ để anh ghét cả tổ tông tám đời.”
Giang Tịch nói:
“Hôm nay ông ấy xin lỗi.”
“Không tính. Anh muốn ông ấy công khai xin lỗi.”
“Đã có gan đạo nhái thì phải có gan đứng ra nhận.”
“Đương nhiên còn phải xin lỗi riêng em.”
“Anh biết em không thể tha.”
“Nhưng ông ta phải công khai chứng minh em trong sạch.”
“Tin đồn do ông ta tạo, ông ta phải tự đính chính.”
Giang Tịch im lặng nghe.
Rồi đột nhiên gọi:
“Lục Nam Độ.”
“Ừ.”
“Trước đây có một thời gian trên mạng nói Nhậm Thịnh Hải bị người ép biến mất.”
“Một ngày đột nhiên không còn tin tức. Công việc, danh tiếng, tất cả cùng bị xóa.”
Cô nhìn anh:
“Người đó là anh phải không?”