NĂM THỨ MƯỜI SAU KHI TÔI CHẾT - VÂN SÍ (HOÀN) - Ngoại truyện 3
Phiên ngoại ba
Không biết vì sao, dáng vẻ Phó Ứng Trình lúc này, chỉ có thể ngậm bực trong lòng, im lặng nhìn cô, lại càng khiến Quý Phàm Linh thấy đáng yêu.
Đến mức cô chỉ muốn bắt nạt anh thêm một chút.
Cô giả bộ như chẳng có gì, hỏi: “Bao lâu thì mới khỏi?”
Anh cầm ngón tay, viết lên mặt bàn số 4, rồi lại thêm số 5.
Bốn, năm ngày.
Vậy thì… cũng xem như là “qua năm mới” rồi.
Ăn xong, anh tự mình lái xe đi làm, còn tài xế Trần đến đón Quý Phàm Linh đi học lái.
Cả hai cùng ra cửa. Vừa bước chân ra ngoài, cô bỗng thấy vai mình bị chạm nhẹ. Quay đầu lại, Phó Ứng Trình giơ hai tay lên cổ, làm động tác kéo cổ áo cao.
Ý là bảo cô thay áo cổ lọ cho ấm.
Quý Phàm Linh vốn dĩ sợ lạnh, mùa đông lúc nào cũng quấn như một cái bánh chưng. Chỉ riêng phần cổ là cô ghét nhất, không chịu để bất cứ thứ gì chạm vào, cứ để trần ra trong gió rét.
Cô thì không thấy lạnh, nhưng anh lại thấy lạnh thay.
Quý Phàm Linh nhìn hiểu ngay, nhưng vẫn giả vờ lơ đi, quay đầu làm như không thấy.
Phó Ứng Trình: “…”
Cảnh này khiến anh nhớ lại những ngày đầu cô chuyển đến ở nhà anh, dáng vẻ cẩn thận từng chút.
Khi anh bảo cô thay quần áo, cho dù trong lòng có chút khó chịu, cô cũng sẽ nghĩ: dù sao đồ cũng là anh mua cho mình, rồi gượng gạo “Ờ” một tiếng.
Có khi, anh thậm chí chẳng hề có ý đó, chỉ vô tình đi ngang qua, cô cũng lập tức bật dậy, giả bộ làm gì đó.
Mà hiện tại. Cô gái Quý Phàm Linh ngoan ngoãn nghe lời năm nào…… đã bị anh nuông chiều đến mức một đi không trở lại.
Phó Ứng Trình sa sầm mặt, lại đưa tay chọc cô.
Quý Phàm Linh giơ tay che nắng, ngửa đầu nhìn trời, thong thả nói: “… Lạ thật, mặt trời mọc từ hướng Tây, người không nói được cũng định lên tiếng rồi.”
Phó Ứng Trình: “…”
Trên sân tập lái.
Lúc luyện xe, trong đầu Quý Phàm Linh cứ thoắt ẩn thoắt hiện dáng vẻ tức tối của Phó Ứng Trình lúc nãy. Càng nghĩ càng buồn cười, đến nỗi khóe môi cong cong mãi.
Huấn luyện viên – một cô trung niên hiền lành – thấy cô hết cười lại cười, không khỏi tò mò: “Có chuyện vui gì vậy?”
Quý Phàm Linh rụt rè đáp: “Bạn trai em bị bệnh.”
Cô cong khóe môi, chậm rãi bổ sung: “Em thì lại thấy… vui sướng khi người ta gặp nạn.”
Huấn luyện viên: “…”
Buổi tập kết thúc vào giữa trưa. Quý Phàm Linh xách theo bình nước của mình, bước ra khỏi sân.
Ngoài cổng, thay vì chiếc Maybach quen thuộc của tài xế Trần, hôm nay lại là một chiếc Cullinan sáng bóng.
Cô hơi ngạc nhiên, mở cửa ghế phụ ngồi xuống: “Buổi chiều anh không đi làm sao?”
Phó Ứng Trình lắc đầu.
Chỉ một cái lắc đầu, chẳng đoán ra được gì.
“Vậy… anh đặc biệt đến đón em?”
Khóe môi Phó Ứng Trình khẽ nhếch, cười nhạt, ánh mắt như muốn nói: Em tưởng anh rảnh lắm à? Nếu không thì anh đi tranh cơm của tài xế Trần chắc?
Nhưng rồi, giọng khàn chưa kịp bật ra. Cuối cùng, anh chỉ đành mặt không cảm xúc… gật đầu.
Hai ngày không nhìn thấy cô. Anh thật sự nhớ cô đến phát điên.
Quý Phàm Linh nhìn cái gật đầu ấy, tim bỗng mềm nhũn, như có một dòng ấm áp dâng tràn, lan khắp lồng ngực.
Cô mím môi, vội quay mặt ra cửa sổ, vành tai dần đỏ lên.
Thật sự… chịu không nổi nữa.
Cô vốn chỉ buột miệng hỏi một câu, ai ngờ lại thành ra cả hai cùng… câm lặng.
Rất nhanh sau đó, chính Quý Phàm Linh lại mong hơn ai hết rằng Phó Ứng Trình mau chóng lấy lại được giọng.
Ngoài những lúc cần thiết phải nhắn chữ trao đổi, phần lớn thời gian anh đều lười gõ, chỉ im lặng.
Nhưng cái sự im lặng ấy… lại quá dịu dàng. Dịu dàng đến mức khiến cô rùng mình, da đầu tê dại.
Anh chưa khỏi hẳn, nên không dám thân cận quá. Chỉ đôi khi bưng một đĩa trái cây vào thư phòng, không nói một lời, cúi xuống cọ nhẹ lên tóc cô, rồi xoay người đi thẳng, để lại Quý Phàm Linh ngồi đỏ mặt nhìn chằm chằm màn hình máy tính.
Ăn cơm, anh kiên nhẫn bóc tôm cho cô, còn cẩn thận lau miệng. Ăn xong, ngay cả việc dọn chén rửa bát cũng không cho cô động tay, chỉ âm thầm đẩy cô ra khỏi bếp, chỉ lên lầu, ý bảo: Về phòng đi.
Sắp đến Tết, trong nhà không tránh khỏi việc tổng vệ sinh. Dù đã thuê người đến dọn, nhưng với Phó Ứng Trình, sạch sẽ gần như là một thói quen bắt buộc. Anh vẫn giữ nếp tự mình định kỳ quét dọn, sắp xếp.
Quý Phàm Linh chẳng mấy khi chạm tay vào mấy việc này. Hôm ấy thấy anh đang dùng kéo tỉa cây ngoài sân, cô liền định chạy lại phụ nhặt cành lá khô.
Phó Ứng Trình liếc cô một cái, lập tức quay vào nhà. Một lát sau, anh mang ra cái kéo đồ chơi và song cửa sổ, chỉ chỉ ban công, ý bảo: Em lên phòng mà cắt mấy thứ này đi.
Quý Phàm Linh nhìn chằm chằm món đồ trên tay, ngẩng đầu cười khổ: “Em là con nít sao? Bị đuổi khéo à?”
Ánh mắt anh khẽ lay động, như muốn nói gì đó, nhưng rồi chẳng thốt nổi. Chỉ lặng lẽ đưa tay xoa đầu cô.
Bàn tay mang hơi ấm, lại còn phơi nắng ngoài trời, áp lên tóc cô thật dịu dàng, nhuốm thêm một tầng dung túng lặng lẽ.
Quý Phàm Linh nghẹn lời. Rõ ràng những việc này trước đây anh cũng vẫn làm.
Nhưng trước đây, anh còn nói. Không ai nói cho cô biết, thì ra khi Phó Ứng Trình không mở miệng… lại càng khiến người ta nhận ra rõ rệt .
Anh yêu cô nhiều hơn rất nhiều. Nhiều đến mức vượt xa cả tình cảm cô dành cho anh.
Trưa ba mươi Tết, hai người mua chút đồ Tết rồi lái xe đến nhà bà nội Phó Ứng Trình.
Những năm trước, đêm giao thừa anh đều ngủ lại nhà bà. Chỉ riêng năm ngoái, vì Quý Phàm Linh ở nhà, anh chỉ ghé qua chào hỏi một lát rồi lấy cớ về. Kết quả, bà nội giận dỗi anh suốt ba tháng.
Năm nay vừa bước vào cửa, bà nội đã hừ lạnh: “Không dễ dàng gì, cuối cùng cũng nhớ là mình còn có bà nội.”
“Cháu chào bà, chúc bà năm mới vui vẻ.” Quý Phàm Linh nhanh nhảu chào, giọng ngọt lịm.
Cô gái mặc áo bông viền đỏ, gương mặt sáng bừng, tươi tắn hẳn lên.
Bà nội nhìn cô, giọng lập tức dịu lại, giống như đang nói chuyện với trẻ con: “Nếu cháu không ngại, tối nay ngủ lại đây cũng được.”
“Cháu không ngại đâu ạ!” Quý Phàm Linh vội vàng đáp.
Ánh mắt bà lại liếc sang Phó Ứng Trình: “Còn cháu thì thích về nhà lắm đúng không? Thế thì cứ về sớm đi.”
Quý Phàm Linh vội giải thích thay: “Bà ơi, anh ấy khàn giọng, nói chuyện không rõ.”
Bà nội nhíu mày, nhìn kỹ sắc mặt Phó Ứng Trình: “Khàn? Sao lại khàn?”
“Bị cảm thôi ạ.” Quý Phàm Linh nói, “Chắc sắp khỏi rồi.”
Bà nội lúc này mới gật đầu, chậm rãi nhấn từng chữ: “ Nên thế!”
Đến bữa tất niên, dì Chung nấu xong rồi vội về với gia đình. Trên bàn, bà nội đưa Quý Phàm Linh một bao lì xì gọi là tiền mừng tuổi, còn cháu đích tôn của mình thì bà làm bộ miễn cưỡng lắm mới cho thêm một bao.
Kết quả, cả hai phong bao đều nằm gọn trong túi Quý Phàm Linh.
Ăn xong, bà kéo cô ra phòng khách xem chương trình Xuân Vãn, còn Phó Ứng Trình thì dọn bàn rửa bát.
Khoảng mười giờ, bà về phòng nghỉ, hai người lại ngồi dựa vào sofa xem thêm một chút, nhưng chán quá nên cùng nhau lên lầu.
Phòng của Phó Ứng Trình vẫn như hồi cấp ba, từ khi anh lên đại học chưa từng thay đổi. Màu sắc lạnh lẽo, một bộ bàn ghế, tường đầy giá sách, chiếc giường gọn gàng phẳng phiu.
Tắm rửa xong, Quý Phàm Linh thay áo ngủ, thả tóc, nằm trên giường chơi Anipop. Đôi chân trần đặt trên ga giường, đầu ngón chân hồng hồng sau khi ngâm nước nóng, nổi bật trên nền ga tối màu, khiến làn da càng thêm trắng mịn.
Phó Ứng Trình đứng bên giường, cúi mắt nhìn cô, bất giác khẽ bật cười.
Quý Phàm Linh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt anh, khóe môi cong cong: “Cười gì vậy?”
Anh ngồi xuống cạnh giường, đưa mắt nhìn ga giường, rồi lại nhìn cô, đuôi mắt khẽ cong.
“Cho nên?”
Quý Phàm Linh khó hiểu: “… Em chẳng phải ngày nào cũng ngủ trên giường anh sao?”
Nhưng chiếc giường này thì khác. Đây là nơi Phó Ứng Trình của những năm tháng trung học từng vô số lần nằm mơ. Anh không nhớ rõ khi ấy có từng mơ thấy cô bước vào căn phòng này, hay mơ thấy cô nằm trên chiếc giường này không.
Dù có mơ thấy, khi tỉnh lại anh cũng chỉ thấy nực cười và tự giễu, thậm chí là ghét bỏ chính mình.
Quý Phàm Linh buông điện thoại, ngồi dậy nhìn quanh căn phòng, rồi hỏi: “Trong phòng anh chẳng có gì để chơi à? Trước đây ngoài học ra thì làm gì?”
Phó Ứng Trình khẽ lắc đầu. Chỉ có học. Quý Phàm Linh vừa nể phục, vừa khó tin: một cậu học sinh 17, 18 tuổi, lại có thể kỷ luật đến mức tự bó buộc mình như vậy.
Phó Ứng Trình cầm điện thoại, gõ mấy chữ cho cô xem:
【 Hồi nhỏ bà quản rất nghiêm. 】
【 Sau này thành thói quen. 】
Ngập ngừng một chút, Quý Phàm Linh vẫn khẽ nói: “Bà… hơi nghiêm khắc với anh quá.”
Nếu chỉ nghiêm như bây giờ thì thôi cũng được. Nhưng nếu khi anh còn nhỏ cũng như vậy, thì cô không tránh khỏi thấy đau lòng.
Anh lại gõ thêm:【 Anh cũng quen rồi. 】
Bảy tuổi, thế giới của anh đã hoàn toàn sụp đổ.
Người cha mà anh từng ngưỡng mộ hóa ra là một kẻ phạm tội. Người mẹ mà anh từng dựa dẫm thì lại chẳng dành cho anh chút tình cảm nào.
Bà nội trở thành người thân duy nhất. Nhưng ngay cả bà… cũng không đứng về phía anh khi cả thế giới chỉ trỏ. Vậy nên, Phó Ứng Trình từ rất sớm đã học cách lẻ loi một mình.
Không có ai tin tưởng anh. Ngay cả bà nội cũng không. Nhưng không sao. Anh chỉ cần làm tốt hơn tất cả mọi người, để rồi ném trả những ánh mắt chế giễu, sự khinh miệt kia về phía sau.
Anh kiêu ngạo mà cô độc. Chưa từng có ai nói với anh một câu tử tế, nên anh cũng không biết cách nói ra những lời dịu dàng.
Anh cứ như đang leo một ngọn núi vô tận, tin tưởng rằng chỉ cần lên được đến đỉnh, mọi thứ sẽ khác. Chỉ trừ trong tim anh, vẫn còn giữ một khoảng mềm yếu. Một bóng dáng mơ hồ nhưng sống động, vẫn ở đó.
Trong những ngày bị người ta bắt nạt, trong cả lúc duy nhất một người thân cũng chẳng chịu đứng về phía anh…
Ngày đó, có một cô bé đi ngang qua đời anh, gọi tên anh.
Sau đó… đưa cho anh một viên kẹo.
Mười năm sau, khi anh lại rơi vào tâm bão, trở thành cái bia cho mọi người chỉ trích, thì vẫn là cô.
Lần này, cô viết một lá thư nặc danh, chữ xiêu vẹo, để trên bàn chủ nhiệm.
Trong thư chỉ có một câu:
“Tôi sẽ mãi mãi tin tưởng Phó Ứng Trình.”
Nhiều năm sau nữa, khi anh đã leo lên đến đỉnh núi, anh mới chợt nhận ra:
Những kẻ từng mỉa mai anh, lúc này đã nhỏ bé như đàn kiến dưới chân núi, chẳng còn đáng để bận tâm.
Có lẽ, từ đầu đến cuối, mục đích của anh chưa bao giờ là để chứng minh bọn họ sai.
Mà là để chứng minh, niềm tin của “người ấy” dành cho anh… là đúng.
Chỉ tiếc rằng, người duy nhất anh để tâm, người từng nói sẽ “mãi mãi tin anh”… đã không còn nữa.
Khoảnh khắc ấy, anh mới thật sự nếm trải tuyệt vọng — tận cùng, lạnh lẽo, cô độc đến mức như xương cốt cũng đông cứng lại.
Sát thời khắc giao thừa, Phó Ứng Trình bỗng nhiên nhìn cô, bình tĩnh, rồi ngồi bật dậy. Anh cầm áo khoác, choàng kín người cô từ đầu đến chân, sau đó bế thốc lên, ôm ra ban công, ngồi xuống chiếc ghế rộng ngoài trời.
Đêm đông lặng lẽ, gió lạnh cắt da. Sao thưa, trời đêm sâu thẳm.
Quý Phàm Linh không hiểu anh định làm gì, quay đầu nhìn: “Anh không lạnh à?”
Phó Ứng Trình lắc đầu, giơ điện thoại cho cô xem:【 Đón giao thừa. 】
“Đón giao thừa không thể ở trên giường sao?”
Cô nhíu mày: “Anh ngồi đây thổi gió, lát nữa chẳng phải càng khàn giọng à.”
Anh vẫn im lặng.
Quý Phàm Linh bĩu môi, hừ khẽ: “Thôi, mặc kệ anh. Khàn giọng càng hay.”
Anh cúi xuống nhìn cô, như thấy bộ dáng bướng bỉnh này lại quá đỗi đáng yêu, liền cúi đầu cọ nhẹ vào mái tóc cô.
Quý Phàm Linh bị ôm chặt trong ngực, không mấy vui vẻ, đưa tay chặn miệng anh: “Anh có thể thôi cái kiểu vừa mở miệng là… à không, vừa đụng là…”
Cô còn chưa nói xong, bỗng một tiếng “thụp” sắc bén vang lên.
Một vệt sáng lao thẳng lên trời, rồi “đoàng” một tiếng nổ tung rực rỡ.
Trong khoảnh khắc ấy, pháo hoa liên tiếp nối nhau rực sáng, ánh sáng lộng lẫy phủ kín bầu trời, hắt xuống đôi mắt vẫn luôn chăm chú nhìn cô của Phó Ứng Trình.
Anh đưa tay khẽ nâng cằm cô, ý bảo: Ngẩng đầu nhìn đi.
Dưới lầu, ai đó mở loa, vang lên một bản nhạc cũ mười mấy năm trước.
Tiếng hát trầm buồn, theo gió đông mà vương vất bay lên:
“Là lời cầu xin đã mất đi
Là thoáng chốc hóa dài lâu
Biết rõ kết cục là bi kịch
Vẫn ngược dòng cùng lũ dữ…”
Quý Phàm Linh nghe một lúc, chợt thấy quen thuộc đến lạ.
Không biết bao nhiêu năm đã trôi qua, nhưng một lần nữa, họ lại cùng nhau ngước nhìn bầu trời rực pháo hoa.
“Trong lòng thì ồn ào đến đinh tai nhức óc,
nhưng nơi khóe môi lại chẳng nói nên lời.
Vì sao hối tiếc luôn đến khi mất đi rồi mới thấu?
Im lặng… cũng là một kiểu tình yêu mãnh liệt.”
Đợt pháo hoa cuối cùng được phóng lên, từng chùm sáng nổ tung, tầng tầng lớp lớp rực rỡ, phủ kín bầu trời đêm lạnh giá.
Trên con đường vắng, những chiếc xe đi ngang cũng dừng lại. Người trong quán xá ùa ra đường, ngẩng đầu trầm trồ:
“Nhà ai bắn pháo hoa vậy? Đẹp quá trời!”
Đếm ngược kết thúc, khoảnh khắc giao thừa ùa đến. Tiếng chuông năm mới ngân vang, điện thoại cả hai cùng lúc rung lên, ngập tràn tin nhắn chúc phúc.
Nhưng ở ban công này, họ vẫn lặng im trong biển pháo hoa chói lòa.
Quý Phàm Linh ngẩng đầu nhìn anh, mái tóc bị gió thổi tung, gương mặt trắng trẻo bừng sáng trong ánh sáng rực rỡ. Cô khẽ mỉm cười: “Tân niên vui vẻ, Phó Ứng Trình.”
Anh cũng mỉm cười, cúi xuống sát bên tai cô.
Trong khoảnh khắc pháo hoa bung nở trên trời, anh khàn giọng thì thầm, nói ra câu mà mười hai năm trước anh đã không sao thốt được:
“Quý Phàm Linh…”
“Đừng chỉ sống trong khoảnh khắc.”
Anh ngắt nhịp, gằn từng chữ, giọng vừa nhẹ vừa khàn: “Phải sống thật lâu… thật lâu.”
Mặt trời vẫn mọc ở phương Đông, rồi lại lặn về phương Tây.
Mười năm tình yêu lặng lẽ, cuối cùng cũng treo cao rực rỡ như pháo hoa.
Dẫu từng bỏ lỡ, dẫu đã mất mát, thì giờ đây, tương lai vẫn dài rộng.
Em sẽ bước đi trên con đường sáng rực vô hạn. Và anh… sẽ luôn ở bên, bầu bạn cùng em.
Đi qua nhân gian, qua những mùa pháo hoa rực rỡ. Hết một lần mười năm… rồi lại một lần mười năm nữa.
【 Toàn văn hoàn 】